제2장 도파민의 함정: 즐겁지 않은데도 끊지 못하는 이유

월급날 다음 날, 늘 가던 파친코 가게에 들렀다. 지갑에 넣어 둔 3만 엔 중 2만 엔을 기계에 빨렸다.

나와서 역까지 걷는 길에 나 스스로도 이상했다. 진 것은 늘 있는 일이지만, 그 이전에 당첨이 나온 순간조차 아무것도 느끼지 못했다. ‘됐다’라고 머리로는 생각하는데 별다른 느낌이 없다. 그런데도 다음 기계, 또 다음 기계로 옮겨 다니고 있었다.

‘즐거워서’가 아니다. 그렇다면 무엇 때문에 계속하고 있었던 걸까.

돌아오는 길 내내 그것을 생각했다.

도파민이란 무엇인가

도파민은 뇌 속에서 ‘보상’에 관여하는 화학물질이다. 흔히 ‘쾌감 물질’이라고 불리지만, 절반은 맞고 절반은 틀리다.

도파민의 진짜 역할은 ‘이제부터 보상을 얻을 수 있을 것 같다’라는 예감을 느꼈을 때 분비되는 것이다. 보상을 예감했을 때 분비되어 그 행동을 강하게 부추긴다. 식사나 운동, 사람과의 연결처럼 생존에 필요한 행동을 반복하게 만들기 위한 장치이다.

그런데 ‘쾌감 그 자체’를 만들어 내는 것은 도파민과는 다른 물질이다. 뇌 속의 다른 회로(의학적으로는 오피오이드계 등으로 불린다)가 ‘즐겁다’, ‘만족했다’라는 감각을 만들어 낸다.

‘도파민 = 즐겁다’는 오해이다. ‘도파민 = 하고 싶다, 갖고 싶다’가 맞다.

‘하고 싶다’와 ‘즐겁다’는 뇌 속에서 별개이다

최근 연구에서 밝혀진 것은 ‘하고 싶다’와 ‘즐겁다’가 뇌 속에서 각각 따로 작동한다는 점이다.

하고 싶다: ‘더, 더’라며 행동을 부추기는 힘
즐겁다: ‘기분 좋았다, 충족되었다’라는 감각

평소에는 이 두 가지가 한 세트로 작동한다. 맛있는 것을 먹고 싶다(하고 싶다) → 먹는다 → 맛있다(즐겁다) → 만족한다. 평범한 생활에서는 이 두 가지가 일치하므로 굳이 구분할 필요가 없다.

그런데 도박 중독에서는 이 두 가지가 분리된다.

즐겁지 않은데도 끊지 못한다

도박 중독의 뇌에서는 ‘하고 싶다’를 만들어 내는 회로는 강하게 반응하지만, ‘즐겁다’를 만들어 내는 회로는 약해져 있다. 그래서 행동에 대한 충동은 있는데 막상 해도 ‘즐겁다’가 희미하다. 즐겁지 않으니 한 번 더 해서 채우려 한다. 해도 또 즐겁지 않다. 한 번 더, 한 번 더.

‘즐겁지 않은데도 끊지 못하는’ 것은 성격 탓도 의지가 약한 탓도 아니다. 뇌 속에서 ‘하고 싶다’와 ‘즐겁다’가 분리되어 있는, 그 물리적인 상태의 결과이다.

서두의 ‘됐다라고 머리로는 생각하는데 별다른 느낌이 없다’. 이것이 바로 분리의 체감이다. 많은 당사자가 경험하고 있다.

계속할수록 ‘하고 싶다’만 강해진다

보통 같은 자극을 여러 번 받으면 뇌는 둔해진다. 이것을 내성이라고 한다. 그런데 도박 중독에서는 반대 현상이 일어난다. 계기에 대한 ‘하고 싶다’ 반응이 계속하면 할수록 강해진다. 이것을 의학 용어로는 ‘감작’이라고 하는데, 요컨대 ‘민감해진다’라는 뜻이다.

구체적으로는:

파친코 가게의 소리, 구슬이 나오는 소리, 간판, 개점 시간 알림
이러한 계기에 대한 뇌의 반응이 월 단위, 연 단위로 강해진다
처음에는 가게 앞을 지나가도 아무것도 느끼지 못했는데, 1년 후에는 발이 멈추게 된다
5년 후에는 간판이 멀리서 보이기만 해도 심박이 올라간다

‘하고 싶다’가 강해져 가는 한편, ‘즐겁다’는 반대로 희미해져 간다. 이 분리가 중독의 진행과 함께 넓어져 간다.

‘처음의 그 감동’은 돌아오지 않는다

중독 당사자 대다수가 겪는 일:

‘첫 대박의 감동을 한 번 더 맛보고 싶다’

그 감동은 이제 돌아오지 않는다. 이유는 두 가지이다.

뇌의 ‘즐겁다’를 만들어 내는 회로가 반복으로 둔해져 있다
‘하고 싶다’만 앞서 나가, 해도 채워지지 않는다

이것을 깨닫지 못한 채 ‘그때의 그 느낌’을 좇으면 돈도 시간도 점점 써 버린다. 정신을 차려 보면 즐겁지 않은데도 끊지 못하는 상태가 되어 있다.

돌아오지 않는 것을 계속 좇는 것은 괴롭다. ‘돌아오지 않는다’라고 인정하는 것은 괴롭지만, 함정에서 빠져나오는 입구이기도 하다.

함정에서 빠져나오는 힌트

도파민의 함정을 이해하는 것이 곧바로 빠져나오게 해 주는 약은 아니다. 하지만 이해함으로써 두 가지가 달라진다.

하나는 자신을 책망할 필요가 없어진다는 것이다. ‘즐겁지 않은데도 끊지 못하는’ 것은 성격의 문제가 아니라, 뇌의 ‘하고 싶다’와 ‘즐겁다’가 분리되어 있는 물리적인 상태의 결과이다. 도박 중독 당사자는 자신을 지나치게 책망해 자기 긍정감이 낮아져 있는 사람이 많다. ‘의지가 약해서다’라고 굳게 믿고 있으면, 회복에 필요한 행동을 일으킬 기력마저 잃어 간다. 그 구조를 아는 것은 그 악순환을 멈추는 첫걸음이 된다.

또 하나는 다른 ‘즐거움’을 되찾는 방향으로 움직일 수 있게 된다는 것이다. 도박에서는 돌아오지 않게 된 ‘즐거움’을 다른 곳에서 되찾을 필요가 있다. 몸을 움직이고, 사람을 만나고, 무언가를 만들고, 무언가를 배우고, 자고, 먹고, 햇볕을 쬔다.

처음에는 거기서 얻는 즐거움이 희미하다. 도박 시절의 자극에 비하면 아무런 감동도 없다. 하지만 계속하면 뇌의 ‘즐겁다’를 만들어 내는 회로가 조금씩 돌아온다. 시간이 걸린다. 몇 주, 몇 달, 긴 사람은 1년 이상.

도박에서 얻던 감동은 이제 돌아오지 않는다. 하지만 일상의 작은 즐거움을 느끼는 힘은 돌아온다.

참고 문헌

Berridge, K.C., & Robinson, T.E. (2016). Liking, wanting, and the incentive-sensitization theory of addiction. American Psychologist, 71(8), 670-679.
Robinson, T.E., & Berridge, K.C. (1993). The neural basis of drug craving: an incentive-sensitization theory of addiction. Brain Research Reviews, 18(3), 247-291.
Robinson, T.E., & Berridge, K.C. (2008). The incentive sensitization theory of addiction: some current issues. Philosophical Transactions of the Royal Society B, 363(1507), 3137-3146.
Schultz, W. (1997). Dopamine neurons and their role in reward mechanisms. Current Opinion in Neurobiology, 7(2), 191-197.
Volkow, N.D., Koob, G.F., & McLellan, A.T. (2016). Neurobiologic Advances from the Brain Disease Model of Addiction. New England Journal of Medicine, 374(4), 363-371.
Koob, G.F., & Volkow, N.D. (2016). Neurobiology of addiction: a neurocircuitry analysis. The Lancet Psychiatry, 3(8), 760-773.