중독을 만드는 도파민 뇌, 회복에도 쓸 수 있을까

스마트폰을 연다. 아무것도 없다. 닫는다. 잠시 후 또 연다. 역시 아무것도 없다.

누구나 한 번쯤은 해 본 동작이라고 생각한다. 사실은 그만두고 싶은데, 정신을 차려 보면 손가락이 스마트폰으로 향하고 있다.

이 동작은, 슬롯머신 앞 의자에 계속 앉아 있는 사람과 뇌 차원에서는 거의 같은 일을 하고 있는 셈이다.

슬롯머신과 SNS는 같은 원리로 작동한다

행동을 가장 강하게 지속시키는 보상 제공 방식은 정해져 있는데, ‘언제 올지’ ‘얼마나 큰 크기로 올지’가 무작위일 때다. 심리학에서는 변동 비율 강화라고 부른다.

이 원리는 슬롯머신의 설계도 그 자체에 쓰이고 있다. 스핀을 돌릴 때마다 뇌는 ‘다음에는 당첨될지도 모른다’고 예측을 세운다. 실제 결과는 무작위이므로 예측과 현실의 어긋남이 반복적으로 일어나고, 그때마다 도파민이 나온다. 나오는 것은 당첨된 순간이 아니라, 당첨될지도 모른다고 기대하는 순간 쪽이다(자세한 내용은 이 글에서).

스마트폰의 SNS도 거의 같은 설계로 작동한다. 게시물에 ‘좋아요’가 붙을지 어떨지, 몇 개가 붙을지, 언제 알림이 올지. 모두 무작위이고 결과는 예측할 수 없다. 그래서 사람은 몇 번이고 앱을 연다. 동영상 피드도 마찬가지다. 다음 동영상이 재미있을지 어떨지는 볼 때까지 알 수 없다. 그래서 스크롤을 멈추지 못한다.

뉴스 사이트의 당겨서 새로고침, 뽑기, 라이브 방송의 채팅. 어느 것이나 슬롯머신과 공통된 도파민 회로를 밟고 있다.

연구도 이를 뒷받침한다. SNS를 자주 쓰는 사람일수록 뇌의 도파민 반응이 둔해지고, 장기적인 물질 중독과 비슷한 패턴이 보였다는 보고가 있다.

원리가 같다면, 반대 방향으로도 쓸 수 있을까

중독을 만들고 있는 원리가 뇌 속의 특정 회로라는 것이 밝혀져 왔다. 그렇다면 같은 회로를 회복 쪽으로 다시 향하게 하는 것도 가능할 것이다.

이는 기묘한 발상으로 들릴지도 모른다. 하지만 사람은 예전부터 비슷한 일을 해 왔다. 담배를 끊기 위해 껌을 씹는다. 술 대신 커피나 무알코올 음료를 마신다. 조깅을 시작한다. 이것들은 중독으로 향하던 에너지나 습관의 고리를 다른 대상으로 갈아타게 하려는 시도다.

새로운 점은, 테크놀로지가 이 ‘갈아타기’의 정밀도를 높일 수 있다는 것이다.

끊는 것이 아니라, 바꿔 놓는다

쥐 공원 실험은 중독 연구의 입구에 자주 등장한다. 1970년대에 이루어진 실험으로, 고독한 우리의 쥐는 약물이 든 물을 계속 마셨지만, 동료와 함께 사는 넓은 공간의 쥐는 거의 마시지 않았다.

이 실험의 해석은 지금도 여러 가지가 있다. 다만, 중독 물질을 빼앗기만 해서는 그 사람의 뇌가 필요로 하던 무언가(자극, 연결, 성취감)가 공백인 채로 남고, 그 자리에 다른 무언가가 끼어들기 쉽다.

알코올이나 도박은 고독이나 불안, 우울에 대한 일시적인 ‘약’이 되어 있는 경우도 있다. 약을 빼앗기만 해서는 고통은 사라지지 않는다. 대신할 대처법이 필요하다.

중독으로부터의 회복은, ‘끊는’ 것보다 ‘바꿔 놓는’ 것에 가깝다.

QuitMate 안에서 일어나고 있는 일

QuitMate라는 중독 회복 SNS 앱은 스마트폰 안에서 작동한다. 스마트폰은 중독을 만드는 쪽의 도구이기도 하다. 이는 모순처럼 보이지만, 잘 보면 다르다.

QuitMate도 같은 도파민의 원리를 사용한다. 다른 점은, 그 원리로 무엇을 계속하게 하느냐다.

연속 기록 카운터는 늘어 가는 숫자를 보고 싶다는 욕구를 만들어 낸다. 하루 끊으면 1이 늘어난다. 실패해도 리셋하고 다시 1부터 시작할 수 있다. 슬롯의 ‘언제 당첨될까’와는 다르지만, 전진하는 감각을 뇌에 준다는 의미에서는 같은 보상계를 사용하고 있다.

다른 사람의 게시물에 대한 댓글은 변동 비율 쪽에서 작동한다. 게시물에 몇 개의 댓글이 붙을지, 누가 반응할지, 뭐라고 말해 줄지는 예측할 수 없다. 이는 SNS의 좋아요와 구조가 같다. 다른 점은, 흐르고 있는 정보가 ‘계속 끊고 있는 사람이 있다’ ‘실패하고 다시 일으켜 세우려는 사람이 있다’는 것으로 한정되어 있다는 점이다.

익명성은 부끄러움이나 자기 개방의 문턱을 낮춰 준다. 실명 SNS에서는 중독 이야기를 쓰기 어렵다. 가족에게도 친구에게도 말할 수 없는 것을, 익명 앱에서라면 쓸 수 있다. 쓰는 빈도가 높아지면 자신의 상태를 말로 표현하는 횟수가 늘어난다. 자신을 객관적으로 바라보는 연습이, 결과적으로 일상 속에 자리 잡아 간다.

이것들은 중독을 강화하는 원리를 거꾸로 활용하는 것이 되고 있다.

599명의 데이터와 2025년의 메타분석

QuitMate 앱에는 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 데이터가 있다.

활성 사용자 599명을, 다른 사람의 게시물에 쓴 댓글 수로 네 그룹으로 나누어, 각각의 연속 기록 중앙값을 비교했다(자세한 내용은 여기에서).

타인에게 쓴 댓글 수	연속 기록 중앙값
0건	29일
1~2건	36일
3~9건	77일
10건 이상	114일

댓글을 많이 쓰는 사람일수록 연속 기록이 길다. 0건과 10건 이상에서 약 4배의 차이가 있다.

이것만으로는 인과관계까지는 알 수 없다. 댓글을 쓰는 사람은 원래 동기 부여가 높다, 라는 가능성은 남는다. 다만, 쓴다는 행위 그 자체가 회복을 떠받치고 있다는 해석은, AA의 12단계에서 ‘다른 중독자를 돕는다’가 마지막 단계에 놓여 있다는 점이나, 이타 행동과 단주 유지의 관련을 보여 주는 연구와 부합한다.

외부 연구도 같은 방향을 가리킨다. 2025년에 Addiction 지에 게재된 체계적 문헌 고찰과 메타분석은 6461명을 대상으로 한 34건의 임상시험을 정리했다. 대면 치료에 앱 등 디지털 지원을 결합하면 재발 위험이 약 39% 낮아진다는 결과였다. 앱만으로도 일정한 효과는 있지만, 대면과 결합하는 것이 현시점에서 가장 신뢰할 수 있는 사용법이다.

단, 설계를 잘못하면 역효과가 난다

주의하고 싶은 점이 두 가지 있다.

첫 번째는, 테크놀로지 단독의 치료 효과는 현시점에서는 제한적이라는 것. 미국 FDA 승인을 받은 reSET-O라는 처방 디지털 치료 앱은 약물 중독의 치료 지속률을 82.4%까지 끌어올렸지만, 약물 사용 그 자체를 줄이는 효과는 표준 치료와 차이가 없었다. 앱은 치료를 계속하게 하는 쪽에서 효과를 내기 쉽고, 증상을 직접 줄이는 쪽에서는 약하다.

두 번째는, 회복을 위한 앱도 설계를 잘못하면 원래의 중독과 같은 문제를 낳는다는 것. 알림이 너무 많다, 결제 압박이 강하다, 랭킹 기능으로 조바심을 낸다, 이런 만듦새는 회복을 떠받치기는커녕 또 다른 중독을 만들 수도 있다. SNS의 과도한 사용 그 자체가 뇌를 바꿀 수 있다는 것은 이미 본 그대로다. 회복 목적이라고 해서 화면을 보는 시간을 늘리면 된다는 것은 아니다.

같은 원리를 거꾸로 사용한다는 발상은 유효하지만, 설계의 윤리가 따르지 않으면 성립하지 않는다. 회복 앱은 사용자를 앱에 붙잡아 두기 위해서가 아니라, 사용자가 일상생활로 돌아가는 것을 돕기 위해 존재한다, 라는 전제가 필요해진다.

정리

중독은 뇌가 특정 회로를 지나치게 학습한 결과로 일어난다. 같은 회로를 반대 방향으로 달리게 하면, 학습을 덮어쓸 수 있을 가능성이 있다. 아직 가설 단계에 가깝지만, 데이터는 조금씩 그쪽을 가리키고 있다.

중독은 끊는 것이 아니라, 바꿔 놓는 것에 가깝다. 무엇으로 바꿔 놓을지, 어떻게 바꿔 놓을지가 다음 물음이 된다.

---

참고 문헌

• Schoofs N, et al. “Striatal dopamine synthesis capacity reflects smartphone social activity.” iScience. 2021;24(5):102383.
• Kwan I, et al. “How effective are remote and/or digital interventions as part of alcohol and drug treatment and recovery support? A systematic review and meta-analysis.” Addiction. 2025.
• Pagano ME, et al. “Helping other alcoholics in Alcoholics Anonymous and drinking outcomes.” Journal of Studies on Alcohol and Drugs. 2004;65(6):766-773.
• Volkow ND, Morales M. “The brain on drugs: From reward to addiction.” Cell. 2015;162(3):403-413.
• Skinner BF. Science and Human Behavior. Macmillan, 1953.