중독과 도파민: 인생이 회색으로 변하는 이유

‘요 몇 달 사이 처음으로, 평범한 인생 같은 걸 경험하고 있다’

술을 끊고 162일이 지난 어느 사용자가 QuitMate에 남긴 말입니다.

어린 시절부터 학대를 받고, 가출한 뒤로는 폭식·구토와 술에 절은 인생. 거기서 벗어난 지 반년이 채 안 되어, 처음으로 ‘산책, 쇼핑, 목욕탕, 즐겁다’라고 쓸 수 있게 되었습니다. ‘있는 그대로의 나의 윤곽이, 이제야 보이기 시작했다’라고도 적었습니다.

중독에서 색이 돌아온 뒤의 풍경입니다. 하지만 많은 사람은, 처음엔 색이 거기 있었다는 사실조차 잊고 있습니다.

끊고 나서야 비로소, 회색이었다는 걸 깨닫는다

중독의 한가운데에 있을 때, 본인은 회색을 회색으로 보지 못합니다. 도박, 술, 포르노, 폭식. 강한 자극의 한가운데에서는, 그 외의 풍경은 의식에서 벗어나 있습니다.

폭식·구토를 87일 끊은 어느 사용자가 이렇게 적었습니다.

오랫동안 폭식·구토를 해 왔던 탓에, 원래 내 성격이 뭔지 알 수 없게 되어 있었다. 게으름뱅이에, 한 방 역전만 노리는 타입이라고 생각했다. 평범한 식사를 할 수 있게 되고 나서, 오히려 반대일지도 모른다는 걸 깨달았다. 한 방 역전처럼 보였던 건, 폭식에 리소스를 전부 빼앗겨서 조바심에 무리하고 있었을 뿐이었다.

‘게으름뱅이라고 생각했던 나’가, 실은 중독에 리소스를 전부 빼앗겨 지쳐 있었을 뿐이었다는 깨달음. 이것도, 끊고 나서야 비로소 보이는 것입니다.

왜 회색이 되는가

도파민은 ‘쾌락 물질’이라고 흔히 말하지만, 정확히는 ‘더 갖고 싶다’를 만드는 물질입니다. ‘기분 좋다’와는 다른 역할로, ‘한 번 더’를 일으킵니다.

중독 대상은 이 도파민 회로를 비정상적으로 강하게, 반복해서 자극합니다. 뇌는 과도한 자극을 ‘비정상’이라고 판단해, 받아들이는 쪽인 도파민 수용체의 수를 줄입니다. 이것을 다운레귤레이션 이라고 부릅니다.

문제는 그 부작용입니다. 수용체가 줄면, 통상 수준의 도파민 신호에도 반응이 둔해집니다. 산책, 독서, 식사, 사람과의 대화, 가족의 표정. 평범한 즐거움이, 즐거움으로 느껴지지 않게 됩니다. 이것이 보상 결핍 증후군(reward deficiency syndrome) 이라고 불리는 상태입니다.

중독 중의 ‘즐겁지 않다’, ‘의욕이 안 난다’, ‘아무것도 흥미가 생기지 않는다’는, 의지나 성격의 문제가 아닙니다. 뇌 기능의 문제입니다. 왜 중독에 빠지는가에서 쓴 대로, 중독적인 행동 패턴은 뇌의 구조적인 변화를 동반합니다.

끊은 직후에는, 더 회색이 된다

여기가 힘듭니다.

중독 대상을 끊으면, 강한 자극에서 얻고 있던 도파민 신호가 단번에 사라집니다. 수용체는 줄어든 채이기 때문에, 중독 대상 없는 평범한 생활에서는 더욱 반응이 일어나지 않습니다. 끊고 한동안, 인생이 더 회색으로 보이는 시기가 옵니다.

중독의 세계에서는 플랫라인 시기 라고 불립니다. ‘이대로 평생 돌아오지 않는 게 아닐까’라는 공포가 가장 강해지는 시기입니다.

돌아옵니다. 다만, 시간이 걸립니다. 수용체가 다시 늘어나는 데에, 중독 대상이나 정도에 따라 몇 주에서 몇 달.

돌아오는 순서는, 소소한 것에서부터

화려한 ‘인생이 바뀐다’는 감각은, 거의 오지 않습니다. 처음 돌아오는 것은, 일상의 작은 것들입니다.

술을 180일 끊은 어느 사용자가 이렇게 적었습니다.

술을 끊고 반년. 예전엔 정크푸드와 단 빵만 샀다. 지금은 복숭아나 사과, 체리를 산다. 복숭아는 캔술 3개와 같은 값이다. 매일 생 복숭아를 먹어도, 예전보다 싸게 먹힌다.

과일이 맛있게 느껴지게 됩니다. 스마트폰이 보입니다. 잠이 옵니다. 건강검진 수치가 좋아집니다. 소소한 변화입니다.

148일 이어 온 다른 사용자는 이렇게 적었습니다.

방치하던 몸의 이상이, 어느새 사라져 있다. 밤이 되면 나안 시력 1.5인 눈이 스마트폰도 안 보이게 되어 있었다. 안약도 안경도 소용없었다. 전부, 정신 차려 보니 사라져 있었다. 쾌적하면, 쾌적하다는 걸 잊는다.

즐거움만이 아닙니다. 몸의 감각, 멘탈의 최저점, 사람과의 연결을 느끼는 힘. 각각 다른 페이스로 돌아옵니다. 포르노에 중독되어 있던 사람의 경우, 가장 두드러지게 돌아오는 것은 가족과의 관계라는 경우가 많습니다. 이것은 노팹의 진짜 효과 에 적었습니다.

기다리는 것 자체가, 회복의 기술이 된다

회색의 기간은, ‘아무것도 안 하면, 아무것도 돌아오지 않는다’라고 느껴집니다. 하지만 이것은 뇌의 감각이고, 실제로는 수용체가 조용히 늘어가고 있는 시간입니다.

뭔가를 한다면, 자극의 레벨을 계속 낮추는 것입니다. 스마트폰, SNS, 동영상, 정크푸드. 중독 대상과는 별개여도, 도파민 회로를 강하게 두드리는 것은 수용체의 회복을 늦춥니다. 단조로운 생활일수록, 회복은 빠릅니다.

좌절해도 자기비판으로 무너지지 않기. 자신을 탓하기를 멈추기에서 쓴 대로, 자신을 탓할수록 다음 좌절이 더 빨리 옵니다. 회색의 기간은, 자기비판이 폭발하기 쉬운 시기이기도 합니다.

폭식·구토를 끊은 지 59일 된 사용자가, 이런 기록을 남겼습니다.

멘탈이, 지금까지의 인생에서 떠올릴 수 없을 만큼 안정되어 있다. 들뜬 게 아니라, 차분하고, 어쩐지 행복하다. 사실은 몇 년 전보다 부정적인 일이 일어나고 있다. 그런데도, 어떻게든 되겠지, 같은 마음.

‘들뜬 게 아니라, 어쩐지 행복하다’. 이것이, 회색을 빠져나온 뒤에 돌아오는 풍경의 하나입니다.

극적인 고양감이 아닙니다. 그저, 세상이 회색이 아니다, 라는 상태. 소소하지만, 그것이 본래의 자리입니다.

---

참고문헌

• Blum, K., Cull, J. G., Braverman, E. R., & Comings, D. E. (1996). Reward deficiency syndrome. American Scientist, 84(2), 132-145.
• Volkow, N. D., Wang, G. J., Fowler, J. S., & Tomasi, D. (2012). Addiction circuitry in the human brain. Annual Review of Pharmacology and Toxicology, 52, 321-336.
• Lembke, A. (2021). Dopamine Nation: Finding Balance in the Age of Indulgence. Dutton.