금주·회복은 '원래의 나로 돌아가는' 것이 아니다

247일 동안 금주한 어느 사용자가 이런 갈등을 적어 두었다.

알코올을 다시 허용하고 싶어 하는 내가 있다. 한 잔, 파트너와 함께라면 괜찮다고 생각하는 내가 있는 한편, 다시 시작해 버리면 점점 심해져서 원래 의존하던 나로 돌아가 버리는 것은 아닐까 하는 불안과 두려움도 있다.

‘원래 의존하던 나로 돌아가 버린다.’ 오래 금주를 이어 가다 보면 이 감각에 부딪힌다.

처음에는 술을 마시기 시작하기 전의 나로 돌아가는 것이 회복이라고 생각했다. 하지만 한동안 이어 가다 보면 깨닫는다. 그 나로 돌아간들, 또 똑같이 술을 마시기 시작할 뿐이다.

마시기 전의 나에게는, 이미 마실 토대가 있었다

중독은 ‘문제’가 아니라 ‘해결책’이었다? 에서도 썼듯이, 중독은 갑자기 시작되는 것이 아니다. 무언가에 대한 대처로서 시작된다.

다시 말해, 대처하고 싶었던 그 무언가는 중독이 되기 전부터 내 안에 있었다.

444일 동안 금주한 어느 사용자가, 드라마에서 ‘내면 아이’ 편을 본 날의 기록에 이렇게 적어 두었다.

내 안의 내면 아이를 발견했다. 너무 울고 있었다. 아직 또렷이 기억나지 않는 어린 시절부터 외롭고 괴로웠던 거라고. 깨달은 순간부터 눈물이 멈추지 않는다. 이 아이의 상처를 치유하지 않는 한, 어딘가에서 다시 미끄러진다.

중독 직전에 있던 나도, 이미 무언가를 안고 있었다. 그 무언가에 대한 대처법을 찾고 있었고, 마침 거기에 술이 손에 닿는 자리에 있었다. 처음에는 정말로 도움이 되어 버렸다.

그래서 그 나로 그대로 돌아가면, 또 같은 흐름이 된다. 같은 고통에 대해, 같은 대처법을 고른다. 한번 뇌의 회로가 만들어진 만큼, 전보다 훨씬 빨리 돌아간다.

‘이제 평범하게 마실 수 있지 않을까’가 찾아올 때

끊고 나서 반년에서 1년이 지나면, 문득 어느 순간 ‘이제 평범하게 마실 수 있지 않을까’ 하는 감각이 찾아온다.

몸은 건강해지고 있다. 가족과의 관계도 좋아졌다. 일도 안정됐다. 이만큼 정돈됐다면, 어울리느라 한 잔 정도는 괜찮지 않을까.

249일 동안 이어 간 어느 사용자가, 바로 그 순간을 적어 남겨 두었다.

오늘은 파트너와 함께 이자카야로 저녁을 먹으러 갔다. 여행 중인 것도 더해져, 처음 한 잔만이라면 괜찮겠다고 둘이 상의해서 주문했다. 마시려고 잔을 손에 들고 얼굴을 가까이 대자, 익숙한 알코올 냄새가 났다. 반년 전에는 그 냄새를 맡으면 기분이 고조되는 느낌이 있었는데, 오늘은 마심으로써 문제 행동을 하던 나로 돌아가 버리는 것에 대한 두려움이 일었다. 내 마음을 솔직하게 드러내고, 무알코올 맥주로 다시 주문했다.

무알코올로 바꿀 수 있었던 것은, 종이 한 장 차이였다.

거기서 마시는 한 잔은 ‘이제 원래의 나로 돌아왔다’는 것을 확인하기 위한 것이다. 예전에는 평범하게 마실 수 있었으니, 돌아온 지금이라면 마실 수 있을 거라고 생각한다. 하지만 그 옛날의 나에게는, 처음부터 마실 토대가 있었다.

17년을 끊고도 여전히 꿈속에서 다시 미끄러지는 사람이 이렇게 적어 두었다.

방금 꾼 꿈은, 마신 뒤의 ‘마신 걸 숨기고 싶다’거나 ‘이제 아무래도 상관없다’거나 ‘이제 와서 다시 시작하기 귀찮다’ 같은 감정이 되살아나 있었다. 아아 싫다 싫다. 분명 몇 년을 끊고 있어도, 한 잔 마시면 이런 느낌이 되겠지.

17년을 쌓아 온 거리도, 꿈속의 한 잔으로 원래의 감정으로 돌아가 버린다.

받아들이는 것이, 회복이 된다

회복은 마시기 전의 나로 돌아가는 것이 아니라, 마시지 않는 나를 새로 만드는 것이다.

불안을 잘 안고 사는 나, 속마음을 말하지 못하는 나, 한밤중에 빙빙 생각에 잠겨 버리는 나. 이러한 바탕은 중독을 끊어도 사라지지 않는다. 회복은 그것들을 안은 채 술 없이 살아가는 방법을 익히는 것이다.

그것은 결점을 고치는 것이 아니다. 결점까지 함께, 자신을 받아들일 각오를 하는 것이다.

이자카야에서 무알코올 맥주로 다시 주문한 249일의 사용자는, 같은 날의 기록을 이렇게 맺었다.

술을 마시지 않는 것도 중요하지만, 바탕이 되는 인격 장애와 AD에 대해 올바르게 아는 것을 이어 가면서, 남 탓을 하지 않고 내 인생을 스스로 떠맡을 각오를 갖는 것이 중요하다고 느꼈다.

‘내 인생을 스스로 떠맡을 각오.’ 오래 금주하고 있는 사람의 기록에는, 이와 비슷한 표현이 자주 나온다.

자신을 탓하는 것을 멈춘다 에서 썼듯이, 결점을 계속 탓할수록 스트레스가 충동을 강하게 만든다. 반대로 ‘이게 바로 나야’라고 인정하면, 그 결점이 중독을 불러들이기 어려워진다. 완벽한 나를 목표로 하지 말라고 말하고 싶은 것은 아니다. 애초에 완벽한 나는 처음부터 존재하지 않는다.

돌아가는 것이 아니라, 계속해 나간다

회복한 그 끝에 있는 것은, 술을 마시기 시작하기 전의 나도, 마시던 시절의 나도 아니다. 다른 나다.

극적인 변화는 없다. 자신의 결점을 하나씩 알아 가고, 그 결점을 안은 채 오늘도 술에 손을 뻗지 않는, 그런 날이 이어져 간다.

돌아갈 곳은 없다. 그래서 계속해 나간다. 그런 나날을, 회복이라고 부르는 것인지도 모른다.