중독 회복, 온라인 커뮤니티가 대면 치료보다 오래가는 이유

화요일 밤 10시. 편의점 ATM 앞에서 발걸음을 멈춘다. 잔액 1만 2,000엔. 월급날은 열흘 뒤.

치료사와는 월요일 오후에 막 만났다. ‘충동이 오면 호흡법을’이라고 들었던 것 같다. 그런데 지금 그 호흡법이 떠오르지 않는다.

머릿속으로 생각한다. 다음 통원은 금요일 오후 2시. 아직 사흘 남았다.

중독의 재발은 이런 ‘치료와 치료 사이’에서 일어나는 경우가 많다.

치료와 치료 사이가 가장 무너지기 쉽다

상담이나 외래 통원은 전형적으로 주 1회 50분이다. 나머지 시간은 거의 전부 본인이 스스로 버텨야 한다.

중독 자조 모임의 세계에는 오래된 말이 있다. ‘가장 위험한 것은 모임과 모임 사이’. 당사자들의 경험칙이지만, 재발 연구의 데이터와도 일치한다. 재발의 상당수는 치료 세션 중이 아니라 그 사이의 틈에서 일어난다.

24시간 접근할 수 있는 익명의 온라인 커뮤니티가 중독의 맥락에서 거론되는 것은, 이 틈의 길이 때문이다. ATM 앞, 심야의 집, 휴일의 한낮. 같은 카테고리의 사람이 그곳에 몇 명 있고, 글을 쓸 수 있다.

참여자의 지속률이나 재발률에 관한 연구는 조금씩 쌓이고 있다. 대체로 대면 치료에 디지털 지원을 결합하는 쪽이 대면 단독보다 결과가 좋다는 방향에는 합의가 있다. 문제는 그다음이다. ‘지속하기 쉬움’이 무엇에 의해 생겨나는지, 그리고 ‘지속된다’와 ‘효과가 있다’가 어떻게 다른지에 대해서는 전문가들 사이에서 답이 갈린다.

지속되는 이유로 꼽히는 것들

온라인 커뮤니티가 대면보다 오래 지속되는 이유로 흔히 꼽히는 것이 몇 가지 있다.

하나는 시간의 접근성이다. 통원이나 대면 모임은 요일과 시각이 정해져 있지만, 커뮤니티는 언제든 열 수 있다. 충동이 오는 순간과 지원이 손에 닿는 순간의 간극이 최소한으로 줄어든다.

또 하나는 익명성이다. 중독은 가장 큰 수치심을 동반하는 병 가운데 하나로, ‘나는 도박 중독입니다’라고 처음으로 말할 수 있는 상대가 가족도 의사도 친구도 아닌 경우가 있다. 사회심리학에서는 화면 너머의 익명 교류에서는 대면보다 자기 개방이 더 깊고 빠르게 이루어진다는 것이 알려져 있다. 이를 온라인 탈억제 효과라고 부른다.

그리고 또래(peer)의 존재다. 같은 중독에 맞서고 있는 사람이 매일 글을 쓰는 것을 보면 ‘나만 그런 게 아니다’가 마음에 와닿는다. 회복 경험이 있는 사람이 같은 곳에 있으면, 그 모습이 ‘나도 할 수 있을지 모른다’라는 모델이 된다.

다만 이 요소들은 ‘있으면 자연히 효과가 나는’ 것이 아니다. 설계 선택에 따라 상당히 달라진다. QuitMate의 내부 데이터를 보면, 글을 쓰는 사람의 비율이 일반적인 온라인 커뮤니티보다 높다. 액티브 유저 599명 가운데 다른 사람의 게시물에 댓글을 다는 사람은 약 40퍼센트(자세한 내용은 여기). 일반적인 SNS의 읽는 사람 중심 분포(‘90-9-1 법칙’)에서는 벗어나 있다. 익명의 닉네임, 같은 중독 카테고리의 사람만 보이는 타임라인, 절제 일수 카운터와 연동된 게시물 흐름, 중독 이야기만 쓰는 장소로 좁혀져 있다는 점. 글 쓰는 문턱을 낮추는 선택의 누적이 글쓴이 비율에 영향을 주고 있다.

‘지속된다’와 ‘효과가 있다’는 같지 않다

그런데 지속된다고 해서 반드시 낫고 있다는 뜻은 아니다.

미국 FDA는 reSET-O라는 약물 중독용 처방 디지털 치료 앱을 2018년에 승인했다. 이후 연구에서 reSET-O는 치료 지속률을 82.4퍼센트까지 끌어올리는 한편, 약물 사용 자체를 줄이는 효과는 표준 치료와 차이가 없다는 것이 밝혀졌다.

이 승인에는 전문가들의 반발도 있었다. ‘증상이 줄지 않는 것을 치료라고 부를 수 있는가’라는 것이 비판 측의 논점이다. FDA는 ‘지속률의 개선은 의미 있는 임상 결과’라며 승인을 유지하고 있다.

같은 위상의 물음이 온라인 커뮤니티에도 던져진다. 진단을 치료하고 있는 것은 아니다. 증상이 줄어든다고도 할 수 없다. 하지만 본인이 치료나 행동 변화에 ‘머무르는’ 것은 받쳐준다. 이것을 치료라고 부를 것인가, 아니면 그 앞단의 입구라고 부를 것인가. 전문가들의 합의는 아직 없다.

90년 이어진 AA도 같은 문제를 안고 있다

익명 중독 커뮤니티의 원형은 1935년에 시작된 AA(알코올 중독자 익명 모임)다.

2020년의 코크란 리뷰는 AA와 12단계 계열 프로그램에 대해 27개 연구 10,565명을 분석하여, 금주 지속률에서 다른 개입을 웃돈다고 결론지었다. 이는 중독 치료의 세계에서 큰 결과로 받아들여졌다.

그런데 같은 결과에 대해 방법론 연구자들의 비판은 지금도 계속되고 있다. AA에 계속 참여하는 사람은 애초에 동기가 높다는 선택 편향(selection bias)의 문제다. ‘효과가 있어서 지속되는’ 것인지 ‘지속할 수 있는 사람이라서 효과가 있어 보이는’ 것인지가 가려지지 않았다.

그래도 관찰되는 효과가 거기에 있다는 것 자체는 비판하는 쪽도 부정하지 않는다. 논쟁은 ‘효과가 있는 이유는 무엇인가’ ‘다른 개입과 공정하게 비교하면 어떤가’ 하는 지점에서 멈춰 있다. 익명성, 또래 구조, 장기 참여 등 여러 요소가 얽혀 있어서, 어느 것이 효과를 내는지는 미해결인 채로 남아 있다.

QuitMate에서 관찰되는 댓글 수와 연속 기록의 약 4배 차이(0건이면 29일, 10건 이상이면 114일)도 같은 구조의 문제를 안고 있다. 글을 쓰는 사람은 애초에 동기가 높다는 가능성은 남는다.

그래도 무언가가 일어나고 있다

어느 논점이든 미해결인 지점에서 멈춰 있다. 지속되는 이유는 단순한 답으로 수렴하지 않는다. 지속되는 것이 효과가 있는 것과 같은지도 결론이 나지 않았다.

그래도 조합이 효과가 있다는 관찰은 분명하다. 2025년에 Addiction 지에 게재된 메타 분석은 6461명을 대상으로 한 34건의 임상 시험을 정리했다. 대면 치료에 디지털 지원을 결합하면 재발 위험이 약 39퍼센트 낮아진다는 결과였다. 디지털 단독보다 대면과 결합하는 것이 현시점에서 가장 견고한 사용법이다.

온라인 커뮤니티는 대면 치료를 대체하는 것이 아니다. 그 사이의 시간을 메우는 것이다. 지속되지 않는 치료에 닿지 못하는 사람에게, 가장 먼저 열 수 있는 문이 거기에 있다는 것의 의미는 작지 않다.

ATM 앞의 밤 10시에 무엇이 손에 있는가, 라는 구체적인 물음이 이러한 논쟁의 가장 아래쪽에서 계속 이어지고 있다.

---

참고 문헌

• Suler J. “The online disinhibition effect.” CyberPsychology & Behavior. 2004;7(3):321-326.
• Kelly JF, Humphreys K, Ferri M. “Alcoholics Anonymous and other 12-step programs for alcohol use disorder.” Cochrane Database of Systematic Reviews. 2020;Issue 3:CD012880.
• Christensen DR et al. “Effects of a smartphone-based intervention with reSET-O on opioid use disorder treatment outcomes.” JAMA Network Open. 2021;4(2):e210055.
• Kwan I et al. “How effective are remote and/or digital interventions as part of alcohol and drug treatment and recovery support? A systematic review and meta-analysis.” Addiction. 2025.