도박 중독 '토탈로는 이기고 있다'는 착각의 정체

가계부와 기억의 간극

한 달 식비를 물었을 때 정확히 답할 수 있는 사람이 얼마나 될까. ‘대략 3만 엔 정도’라고 말하면서도, 편의점 커피나 한밤중에 시킨 배달 음식까지 더하면 5만 엔을 넘기곤 한다. 사람의 기억과 실제 숫자 사이에는 생각보다 큰 차이가 있다.

도박의 수지(收支)에도 같은 일이 일어난다. ‘토탈로는 이기고 있으니까’라는 말은 술자리에서도 회복의 현장에서도 자주 들린다. 본인이 거짓말을 하는 것은 아니고, 적어도 기억 속에서는 그렇게 되어 있다. 다만 그 기억이 어디까지 정확한가 하면, 그것은 또 다른 이야기다.

환급률이라는 ‘보이지 않는 수수료’

도박에는 환급률이라는 숫자가 있다. 건 금액 중에서 플레이어에게 되돌아오는 비율을 말한다.

파친코·파치슬로의 환급률은 약 8085%, 경마는 약 75%, 복권에 이르러서는 절반도 채 돌아오지 않는다. 100원을 걸 때마다 15원50원은 처음부터 사라진다는 계산이 된다.

한두 번이라면 운으로 이길 수도 있다. 다만 100번, 1000번 반복하는 동안 이 보이지 않는 수수료가 쌓여, 수지는 확실하게 마이너스로 가까워져 간다. 수학에서는 큰 수의 법칙이라 불리는 현상으로, 시행 횟수가 늘어날수록 결과는 이론값으로 수렴한다. 그럼에도 사람은 적은 횟수의 결과에도 이 법칙이 들어맞는다고 믿어버리기 쉽다. Tversky & Kahneman(1971)은 이를 ‘소수의 법칙에 대한 믿음’이라고 불렀다.

‘더 계속하면 만회할 수 있다’는 발상이 구조적으로 성립하지 않는 것은, 바로 이 구조가 있기 때문이다.

이긴 것은 기억하면서, 진 것은 흐려진다

그럼에도 ‘토탈로는 플러스’라고 느끼는 것은, 뇌의 정보 처리에 버릇이 있기 때문이다. 심리학에서는 이를 ‘인지 편향’이라고 부른다.

5만 엔을 딴 날의 일은, 그날 밤 어디서 무엇을 먹었는지까지 기억한다. 반면 3만 엔을 잃은 날은 ‘컨디션이 안 좋았지’ 정도의 흐릿한 기억밖에 남지 않는다. 이것이 확증 편향이다. 자신이 믿고 싶은 것에 맞는 정보만 주워 담고, 불편한 정보는 흘려버리는 뇌의 성질로, 차감하면 마이너스 4만 엔인데도 ‘이기고 있다’고 느낀다. 기억은 가계부가 아니라, 입맛대로 편집된 하이라이트 모음집에 가깝다.

또 하나 흔한 것이, ‘다섯 번 졌으니 다음엔 맞을 거야’라는 감각이다. 룰렛에서 검정이 열 번 이어지면 ‘아무리 그래도 다음엔 빨강이겠지’라고 생각하고 싶어지지만, 룰렛에는 기억이 없다. 다음에 빨강이 나올 확률은 검정이 몇 번 이어지든 변하지 않는다. 도박꾼의 오류라 불리는 이 사고 패턴은, ‘슬슬 올 때가 됐다’는 근거 없는 기대를 연료 삼아 도박을 계속하게 만든다.

그리고 10만 엔을 쓴 뒤에 ‘여기서 그만두면 10만 엔이 헛수고가 된다’고 느끼며, 다시 5만 엔을 쏟아붓는다. 이미 잃은 10만 엔은, 그만두든 계속하든 돌아오지 않는다. 머리로는 알면서도 감정이 브레이크를 밟게 해주지 않는다. 매몰 비용의 오류라 불리는 이 심리는, 손절이 두려워 더 큰 손실을 떠안는 결과로 이어진다.

왜 도박을 끊지 못하는가?에서도 다루고 있지만, 이러한 편향은 뇌의 구조적인 특성이며, 누구에게나 일어난다.

‘이기고 있다’고 계속 생각하는 이유

도박 중독이 깊어질수록 ‘토탈로는 이기고 있다’는 주장이 강해지는 경향이 있다. 도박 중독의 증상이나 셀프 체크는 ‘도박 중독이란’에 정리했다.

‘이기고 있다’고 계속 생각하는 한, 자신의 행동을 문제로 여기지 않아도 된다. ‘이기고 있으니 괜찮아’, ‘진 것은 일시적이야’, ‘다음에 되찾으면 돼’. 이러한 말이 자신을 지키는 방패로 기능한다.

중독의 본질은, ‘문제’가 아니라 ‘해결책’으로서 시작된 행동에 있는 경우가 많다. 불안, 스트레스, 외로움, 지루함. 그런 것들로부터 일시적으로 벗어나는 수단으로 도박이 쓰이고 있을 때, ‘토탈 승리’는 그 행동을 계속하기 위한 명분이 된다.

프로는 정말 ‘토탈로 이기고’ 있는가

전혀 없는 것은 아니다. 경마나 스포츠 베팅의 세계에는, 철저한 분석과 감정을 배제한 자금 관리로 수지를 플러스로 유지하는 ‘프로’가 극소수만 존재한다.

다만 그들의 생활은 일반적인 이미지와는 꽤 다르다. 막대한 시간을 데이터 분석에 쏟고, 부진한 시기에는 큰 손실도 낸다. 스포츠 베팅의 구조적 리스크를 속속들이 꿰뚫고 있으며, 일반 도박꾼과는 완전히 다른 차원에서 움직인다. 사회인 야구 선수가 프로 야구 선수의 연봉을 보고 ‘나도 할 수 있다’고 생각하는 것과 같은 것이다.

설령 돈의 측면에서는 플러스였다고 해도, 들인 시간, 수면, 인간관계까지 포함해서 ‘승리’라고 부를 수 있는지 어떤지.

착각을 깨닫기 위한 세 가지 방법

먼저, 수지를 전부 적어보는 것이다. 기억에 의지하기 때문에 착각이 생긴다. 앱이든 노트든 상관없으니, 1원 단위로 기록한다. 교통비도, 식사비도, 파친코점에서 보낸 시간도 전부 포함한다. 숫자를 늘어놓고 보면, 기억 속의 ‘승리’와 현실의 간극이 보이기 시작한다.

다음으로, 자신 이외의 시선을 빌리는 것. 인지 편향의 까다로운 점은, 혼자서는 알아차리기 어렵다는 데 있다. 신뢰할 수 있는 사람에게 수지를 보여주거나, QuitMate 같은 커뮤니티에서 같은 경험을 한 사람의 이야기를 들어보면, 객관적인 시점이 편향을 깨닫는 첫 계기가 된다.

또 하나는, 도박 뒤에 있는 동기에 눈을 돌리는 것이다. 돈을 늘리고 싶은 것인지, 지루함을 달래고 싶은 것인지, 무언가로부터 도망치고 싶은 것인지. 동기는 사람마다 다르다. 그 물음을 자신에게 던지는 것만으로도, 무언가가 변하기 시작하는 경우가 있다.

---

참고 문헌

• Tversky, A., & Kahneman, D. (1971). Belief in the law of small numbers. Psychological Bulletin, 76(2), 105-110.
• Nickerson, R. S. (1998). Confirmation bias: A ubiquitous phenomenon in many guises. Review of General Psychology, 2(2), 175-220.
• Clark, L., et al. (2013). Pathological choice: the neuroscience of gambling and gambling addiction. The Journal of Neuroscience, 33(45), 17617-17623.
• 厚生労働省 (2021). 「ギャンブル等依存症対策推進基本計画」
• WHO (2019). International Classification of Diseases 11th Revision (ICD-11): Gambling disorder (6C50).