금주 1년, 뇌의 변화｜무엇이 돌아오고 무엇이 남는가 [경험 데이터]

알코올을 끊고 1년이 지난 사람이 이런 글을 남겼다.

“1년 20일째, 알코올 안 들어간 거잖아. … ‘마시려고 마음먹으면 마실 수 있다’는 거지. 이 알코올 중독이라는 녀석은 뿌리가 깊네” (385일째)

1년 넘게 끊어도 ‘마시려고 마음먹으면 마실 수 있다’, ‘뿌리가 깊다’. 1년이나 떨어져 있으면 술 따위는 잊어버릴 법한데, 뇌는 그렇게 쉽게 놓아주지 않는다.

그렇다면 반대로, 1년 동안 뇌의 무엇이 달라질까. QuitMate에 남은 767명의 알코올 기록과 신경과학, 양쪽에서 살펴본다.

‘이제 좋아하지도 않는데’ 원한다

이제 좋아하지도 않는 것을, 뇌는 원할 수 있다. 알코올 중독의 가장 까다로운 지점이다.

이유는 도파민에 있다. 도파민은 ‘기분 좋음’을 만드는 물질이라고 여겨지지만, 이는 잘못된 생각이다. 도파민이 만드는 것은 ‘원한다’는 갈망 쪽이고, ‘기분 좋음’은 전혀 다른 구조가 담당한다. 평소에는 둘이 세트로 움직이기 때문에 알아차리지 못하지만, 중독이 진행되면 이 둘이 떨어져 나간다. 원하는 마음만 폭주하고, 정작 쾌감은 뒤에 남겨진다. ‘이제 맛있지도 않은데 손이 간다’가 이렇게 성립된다.

금주를 이어가면 먼저 이 ‘원한다’ 쪽부터 빠져나간다. 134일째인 사람이 자신이 마시는 이유를 의심하기 시작했다.

“술 자체를 좋아한다고 생각했는데, 술이 있는 편이 음식이 맛있게 느껴진다는 게 마시는 동기였는지도 모르겠다”, “요즘은 집에서 술을 마시고 싶다고 생각하는 일이 거의 없어졌다” (134일째)

‘좋아한다’고 믿었던 것의 정체가, 도파민이 만드는 ‘원한다’였다. 그것이 옅어지고 나서야 비로소, 내가 술 그 자체를 좋아했던 것인지 의심스러워진다.

왜 ‘원한다’만 그렇게까지 부풀어 오를까. 알코올은 평범한 즐거움보다 훨씬 많은 도파민을 단번에 뇌로 흘려보낸다. 뇌는 자극이 너무 강하기 때문에 받아들이는 입구(수용체)의 수를 줄여 스스로를 지킨다. 그러면 술 이외의 것으로는 신호가 약해서, 무엇을 해도 시들하다. 그 가운데 유일하게 또렷하게 반응할 수 있는 것이 술이라는 식의 한 점 집중이 만들어진다. 줄어든 수용체가 원래대로 돌아오려면 몇 달에서, 사람에 따라서는 연 단위가 걸린다. 1년 끊은 뇌는 이 부분이 상당히 회복되어, ‘술이 아니어도 괜찮다’가 돌아온다.

무뎌졌던 감도가 원래대로 돌아오면, 평범한 즐거움이 다시 즐겁게 느껴지게 된다.

“음주랑 폭식 끊으면 내 인생에 즐거운 일이 아무것도 없어질 거라고 생각했는데, 얼마든지 있네” (65일째)

술 때문에 모든 것이 빛바래 보였던 것이, 천천히 돌아온다.

내 머리로, 다시 고를 수 있다

원하는 마음이 옅어지면, 또 하나 돌아오는 것이 있다. ‘내가 선택하고 있다’는 감각이다.

이마 바로 뒤쪽에, 충동에 브레이크를 걸고 손익을 판단하는 영역이 있다(전전두피질). 술을 계속 마시면 이곳은 물리적으로 줄어들고, 브레이크가 잘 듣지 않게 된다. ‘알면서도 끊지 못하는’ 것은 근성의 문제가 아니라, 부품이 닳아버린 상태다. 20년간 끊지 못했던 사람의, 이런 말이 있다.

“의지가 약한 게 아니라, 엄청나게 강한 의지가 있는데 그 의지를 중독이라는 증상이 지워버리고 있는 거야” (121일째)

의지가 부족한 게 아니다. 남들 이상의 의지째로, 증상에 덮어쓰였던 것이다.

줄어든 전전두피질은, 끊으면 몇 달에서 몇 년에 걸쳐 부피가 돌아온다. 금주한 사람의 뇌를 오랫동안 추적한 연구에서, 줄어들었던 부분이 회복되어 가는 것이 영상으로 확인되었다. 판단의 하드웨어가 수리되면, ‘이건 내가 선택한 일인가, 중독이 선택하게 만든 일인가’를 분간할 수 있게 된다. 162일째의 글이 그 감각을 잘 짚어낸다.

“중독 대상에서 떨어지지 않아도 되도록 고르는 건지, 본래의 나라도 고를 건지, 잘 모르게 된다. 요즘은 ‘순수한 나’의 선택지와 그렇지 않은 부분이 구분되기 시작했다” (162일째)

중독되어 있는 동안에는, 내 의지와 중독의 의지가 뒤섞여 분간이 가지 않는다. 그것이 1년 가까이 지나면 풀려나간다. ‘맨얼굴의 내 윤곽이, 이제야 보이기 시작했다’고 이 사람은 적었다.

머리가 맑아지면, 지금 내가 어디에 있는지도 제대로 가늠할 수 있게 된다. 212일째의 글.

“내가 살고 있는 세계선, 너무 멀쩡하다. … 정신 차려 보니, 그런 막장 환경이 먼 세상이 될 만큼의 자리까지 올 수 있었다” (212일째)

중독의 한가운데에서는, 비정상적인 환경조차 ‘이게 평범한 거’로 보여버린다. 떨어져 나오고 나서야 비로소, 내가 어디에 있었는지를 정확히 파악할 수 있다.

뇌는, 술을 잊지 않는다

여기까지 읽으면 ‘1년 하면 원래대로’라고 생각하고 싶어진다. 하지만 첫머리의 ‘뿌리가 깊다’를 떠올려 보자.

뇌는 경험으로 회로를 다시 짠다. 보상계도 전전두피질도, 1년이면 상당히 돌아온다. 그런데 술과 강하게 결합한 기억이나 방아쇠만은, 깊이 새겨진 학습으로 계속 남는다. 회복된 뇌에서도, 이것은 깨끗하게 사라지지 않는다. 동물 실험에서는 되돌리기 어렵다는 것이 반복적으로 제시되었고, 인간의 뇌 속을 직접 들여다보기는 어려워 단정할 수는 없지만, 사라지지 않는다는 증거는 갖춰져 있다.

남은 회로는, 자주 꿈에 나온다. 술 마시는 꿈을 꿨다는 글은 어쨌든 많다.

“언제까지 계속될지 모르겠지만, 또 술 마시는 꿈을 꿨다. 2주에 한 번은 꾸네” (133일째)

“금주가 이어지게 되고 나서 단연코 술 마시는 꿈을 꾸고 있다” (115일째)

깨어 있는 동안에는 원하지 않는데, 잠들면 왠지 마시고 있다. 끊고 나서 오히려 더 자주 꾼다는 사람도 적지 않다. 놓아버린 줄 알았던 회로가, 아직 뇌 어딘가에서 살아 있다.

1년 지점에는, 함정이 있다. 원하는 마음은 빠지고, 머리도 돌아오고, 상태가 좋다. 그렇기 때문에 ‘이제 괜찮다’며 긴장이 풀린다. 하지만 방아쇠 회로는 남아 있기 때문에, 단 한 잔으로 스위치가 켜진다. 회복하고 있기 때문에 오히려 위험한 시기라고도 할 수 있다.

1년 동안 어떻게 변하는가

금주 1년 동안 뇌에 일어나는 것은 ‘소거’가 아니라 ‘역전’이다. 술에 과잉 반응하던 보상계의 감도가 떨어지고, 줄어들었던 판단 영역이 돌아오고, 중독에 내어주었던 선택이 내 손으로 돌아온다. 그 한편으로, 새겨진 기억 그 자체는 사라지지 않는다. 그래서 1년 끊은 사람일수록 ‘마시려고 마음먹으면 마실 수 있다’고 정확히 자각하고 있다.

그 자각을 혼자 끌어안는 것은 꽤나 무겁다. 똑같이 ‘마시는 꿈을 꿨다’, ‘가게 앞에서 걸음을 멈췄다’고 적는 사람들의 글을 읽으면, 내 뇌에서 일어나는 일을 조금 떨어져서 바라볼 수 있다. QuitMate 같은 온라인 커뮤니티가 이어가는 데 도움이 되는 것은, 아마 그 한 가지다.

1일째부터 1년 후까지의 흐름은 ‘【완전 가이드】금주의 효과를 철저히 해설’에, 3개월 이후의 생활 변화는 ‘금주의 효과는 대단하다! 3개월~1년 사이에 일어나는 일’에 정리했다. 첫 일주일을 힘들어하는 사람은 ‘금주 1주일의 효과’부터.

참고 문헌

• Goldstein, R. Z., & Volkow, N. D. (2011). Dysfunction of the prefrontal cortex in addiction: neuroimaging findings and clinical implications. Nature Reviews Neuroscience, 12(11), 652–669.
• Berridge, K. C., & Robinson, T. E. (1998). What is the role of dopamine in reward: hedonic impact, reward learning, or incentive salience? Brain Research Reviews, 28(3), 309–369.
• Volkow, N. D., Wang, G. J., Fowler, J. S., Tomasi, D., & Telang, F. (2011). Addiction: Beyond dopamine reward circuitry. Proceedings of the National Academy of Sciences, 108(37), 15037–15042.
• Pfefferbaum, A., Sullivan, E. V., Mathalon, D. H., Shear, P. K., Rosenbloom, M. J., & Lim, K. O. (1995). Longitudinal changes in magnetic resonance imaging brain volumes in abstinent and relapsed alcoholics. Alcoholism: Clinical and Experimental Research, 19(5), 1177–1191.
• Lüscher, C., & Malenka, R. C. (2011). Drug-evoked synaptic plasticity in addiction: from molecular changes to circuit remodeling. Neuron, 69(4), 650–663.