폭식 구토 20년, 섭식장애 회복을 기록한 266건의 글

스마트폰에 글을 올리는 여성

네네 씨는 앱에 266건의 게시글을 남겨 주었다.

10대 초반부터 20년, 폭식 구토와 싸워 온 사람의 기록이다. 처음 두 달 동안 22번 리셋했고, 가장 길어야 6일밖에 이어지지 않았다. 그런데 2025년 1월을 기점으로 갑자기 안정되어, 420일 동안 한 번도 무너지지 않았다.

이 글에서는 네네 씨의 266건의 게시글을 시간순으로 따라간다. 전환점 전후로 무슨 일이 있었는가. 본인이 분명하게 적어 두었다.

2024년 11월: 앱에 온 날

네네 씨가 앱에 가입한 것은 2024년 11월 20일. 첫 게시글은 이러했다.

모처럼 이렇게나 인간관계가 멋진 일을 하고 있는데, 폭토 때문에 쉬느라 신뢰 관계를 잃고 있으니까. 그리고 내년 1월부터 수입이 줄어드니까, 다시는 밤 일로 돌아가지 않아도 되도록.

‘폭토’는 폭식 구토의 줄임말. 첫날부터 왜 그만두고 싶은지를 분명히 적고 있다. 일에서의 신뢰를 잃고 싶지 않다. 더 이상 밤 일로는 돌아가지 않는다.

같은 날, 극복 프로그램까지 스스로 설계해 두었다.

1.폭식 충동이 없는 날→보상(치즈, 명상) 2.폭식 충동이 있는 날→대체 행동(목욕)→성공하면 보상 3.폭식 충동이 있는 날→실패→쓴 시간과 금액을 기록

처음 두 달 동안

11월 25일, 5일간 폭식하지 않고 지낸 날.

다들 들어 줘, 오늘은 귀가해서 바로 목욕(평소라면 바로 폭식), 나와서 보상으로 음주와 안주(평소라면 무조건 폭식), 적당히 마시고 이제 이불 속으로 들어간다!!

폭식하지 않고 이불 속으로 들어갔다. 너무 기특해서 5억을 입금받고 싶다

다음 날, 6일째에 리셋.

어젯밤엔 사고 쳤다😭 다음엔 7일을 목표로!

이것이 반복되었다. 4일 이어진다, 무너진다. 3일 이어진다, 무너진다. 하루 만에 무너진다. 12월은 거의 매주 리셋하고 있다.

12월 13일, 네네 씨는 일단 포기했다.

18일까지 일단 포기합니다. 술 마실 수 있고 회사 경력이 길면 아무래도 높은 분들 접대에 불려 나가게 되고(중략) 연말은 접대로 아무래도 페이스가 흐트러지기 쉬워서.. 살쪄도 되고 사고 쳐도 괜찮아.

12월 25일.

극단적으로 말하면, 폭토를 하더라도 일상생활에 지장이 없으면 된다. 작년과 비교하면 올해는 절반 정도밖에 폭토를 안 했다. 엄청난 진보다. 단번에 완벽해지지 않는다는 걸 배운다.

12월 26일.

연내는 포기했습니다

1월 9일: 트리거를 말로 정리한 날

해가 바뀌고, 네네 씨는 어떤 게시글을 썼다.

트리거가 되는 것은

생리 전 등의 컨디션 면

스트레스(바쁜 시기)

술

사람들과의 회식이 겹칠 때

반대로, 아무도 만나지 않고 집에 틀어박혀서 술을 마시지 않고 SNS도 자제하면 잘 풀리는 경우가 많다고 느낀다.

자신의 폭식 트리거를 분명하게 네 가지 적어 냈다. 그리고 ‘술을 마시지 않으면 잘 풀린다’는 것을 깨닫고 있었다.

다만 이 시점에서는 아직 무너지고 있다. 1월 16일에 하루 만에 리셋, 1월 21일에도 하루 만에 리셋.

1월 22일: 마지막 리셋

1월 22일. 또 무너졌다.

이틀간 몰아쳤다 정말 최악

같은 날, 두 건 더 게시했다.

토하고 개운할 때나 술을 마시지 않았을 때, 적당히 배가 고플 때는 정말 명료하고 기분이 좋단 말이지.

폭식만 없으면 인생이 엄청 장밋빛인데 말이야

다음 날, 1월 23일.

오늘은 오랜만에 폭식하지 않고 잠들 것 같은 예감!

1월 24일.

평범하게 식사하고 푹 자고, 아침에 제대로 일어나서 회사에 오기만 하는 게 이렇게 행복한데 왜 가끔 사고를 치는 걸까~.

여기서부터, 420일간 무너지지 않았다.

‘인생에서 가장 소중했던 것을 놓아 버렸다’

전환점에서 11일 후인 2월 2일. 네네 씨는 이렇게 적고 있다.

폭식과 손을 끊는 과정에서 인생에서 가장 소중했던 것을 놓아 버렸습니다. 하지만 이렇게 하지 않으면 인생이 변하지 않았을 거라고 생각하니까 후회는 없습니다.

무엇을 놓았는가. 이후의 게시글에서 추측할 수 있는 것은 파트너와의 관계다. 6월의 게시글에 이렇게 있다.

폭토 때문에 모든 것을 헛되이 했네. 청춘, 학력, 커리어, 사랑한 사람.

정말 좋아하는 사람과 결혼할 수 있었으니까, 절대 폐를 끼치지 않는 존재여야 한다고 굳게 믿고 있었다.

소중한 사람을 놓을 각오를 한 것. 그것이 전환점의 하나였다.

알코올이 폭식의 트리거였다

또 하나, 분명한 변화가 있었다. 네네 씨는 폭식과 동시에 알코올도 끊었다.

2월 11일의 게시글.

알코올도 절대 끊는다, 술꾼 캐릭터도 버리고 회식 때도 술을 끊는다, 라는 규칙으로 정한 뒤로는 폭식 구토도 하지 않고 지내 오고 있습니다. 알코올이 가져오는 정신 작용으로 폭식이 악화되고 있었던 것은 틀림없는 것 같습니다.

1월 9일에 트리거로 ‘술’을 꼽았었다. 그것을 실행에 옮긴 것이 전환점의 전후였다.

6월 5일, 134일째 게시글에서는 한층 더 파고든다.

결국 ‘마시고 싶다’와 ‘먹고 싶다’가 세트로 오니까 ‘마시고 싶다’ 쪽도 억제해 보기로 해서, 폭식도 알코올도 134일째 끊고 있습니다.

네네 씨가 돌아본 ‘효과가 있었던 것’

2월 23일, 폭식 없이 한 달을 달성한 날. 스스로 ‘효과가 있었던 것’을 정리해 두었다.

치료로서 효과가 있었던 것은 아마

힘든 날은 일을 가볍게 쉰다

무리하지 않는다.(가지고 있던 명품은 전부 팔았다)

즐겁다고 느낄 수 있는 것(공부)을 찾았다

싫은 놈들 전부 마음속으로 작별 인사했다

그날 노력한 것, 그날 있었던 좋은 일을 세 개씩 기록한다(단, 귀찮다고 느끼면 안 한다)

사람을 가능한 한 의지한다

알코올도 동시에 끊어 본다

그리고 이렇게 이어 간다.

죽도록 일하거나 엄청나게 운동하던 시기도 있었지만, 나는 노력하는 게 안 맞아! 이불 너무 좋아! 그래도 되는 거야!

’노력하지 않기’가 치료였다

네네 씨의 게시글을 시간순으로 읽으면 하나의 테마가 떠오른다. ‘노력하지 않기’다.

2월 20일.

아마 누구나 지금 이대로 살아가는 것만으로도 자기도 모르는 사이에 조금씩 좋아지고 있고, 체중을 신경 쓴 채로도 세끼를 안 먹어도 명상 같은 걸 안 해도, 아무것도 바꾸지 않아도 지금 이대로 좋아질 수도 있고, 그쪽이 현실적인 것 같다는 생각이 들기 시작했다.

3월 12일, 49일째.

딱히 내 안의 무언가를 크게 바꾸지 않아도, 좋아질 수 있다는 것은 알아 두고 싶다. 지금 이대로 좋아져 갈 수 있다.

5월 12일, 109일째.

아무튼 뭐든 몰아넣는 게 버릇이었지만, 느긋한 페이스로 해도 그렇게 내가 쇠퇴해 가지는 않는다고 믿을 수 있게 되어 가는 것 같다. 노력해도 노력하지 않아도 잘될 때는 잘되고, 안 될 때는 안 된다.

5월 23일, 121일째. 네네 씨는 20년간의 자신의 노력을 이렇게 돌아본다.

나는 낫기 위해 20년 엄청나게 노력했다, 분 단위로 자신의 행동을 관리하는 앱도 썼고, 한 달 정말 당근주스와 물만으로 지낸 적도 있다. 하지만 저어어어언부 헛수고였다!! 왜냐하면 ‘참으면서 의지를 억압하면 좋아진다’는 부분이 아마 나에게 맞지 않았으니까.

노력, 그다지 추천하지 않습니다. 자책, 무의미했습니다. 의지를 강하게 한다, 애초에 여기에 있는 사람들은 의지가 약하지 않습니다.

100일째, 150일째

5월 2일, 100일째. 네네 씨는 푸드코트에서 공부하고 있었다.

옆에 있던 부부가 ‘공부 참 열심히 하시네, 분명 좋은 일 있을 거예요’라고 말해 줘서 왠지 눈물이 날 뻔하는 등.

길었네, 여기까지 오는 데 20년. 지금이 가장 행복해!

6월 21일, 150일째. 호텔 조식 뷔페에서.

뷔페, 물론 평소보다는 너무 많이 먹긴 하지만. 그래도 토하지 않고 다시 잘 수 있을 정도는 된다.

부서질 때까지 달리지 말라, 가 아니란 말이지. 부서질 때까지 달릴 수 있는 사람은 애초에 한정되어 있고, 부서질 때까지 달려 버리는 사람은 누가 말리든 부서질 때까지 계속 달려 버리는 거야.

‘갑자기’는 아니었다

266건의 게시글을 시간순으로 늘어놓으면, 전환점은 ‘갑자기’가 아니었다.

1월 9일에 트리거를 말로 정리하고 있었다. 11월 시점에 극복 프로그램을 스스로 설계하고 있었다. 12월에 ‘단번에 완벽해지지 않는다’고 적고 있었다. 전부 전환점 이전에 일어났던 일이다.

데이터만 보면 ‘22번 리셋→갑자기 420일’로 보인다. 하지만 게시글을 읽으면 착실하게 무언가가 쌓이고 있었다.

3월 3일, 네네 씨는 이렇게 적고 있다.

오랜 세월 섭식 장애를 앓아 온 것은 내 인생 안에서는 무시할 수 없는 비중의 사건인데, 그것을 줄곧 아무에게도 말하지 못했던 탓에 늘 거짓말을 하고 있는 듯한 떳떳하지 못함이 있었다. 여기서 화면 너머에서 내 게시글을 봐 주는 사람이 있다는 것에 이렇게나 위로받을 줄은 생각지도 못했다.

네네 씨는 학창 시절에 폭식 구토를 부모에게 들켜 맞았다. 그 이후로 아무에게도 말하지 못했다고 적고 있다. 앱의 커뮤니티가 처음으로 말할 수 있는 곳이었다.

266건의 게시글은 20년간 아무에게도 말하지 못했던 것의 기록이다.

다음 하루를 기록한다

QuitMate에는 카운터와 커뮤니티, 그리고 회복 프로그램이 있다. 무너지면 0으로 되돌리고, 다시 1일째부터 시작할 수 있다. 그리고 그날 있었던 일을 누군가를 향해 쓸 수 있다.

네네 씨는 22번 0으로 되돌렸다. 매번 다시 앱을 열어 ‘1일째’를 시작했다. 그때마다 게시글을 썼다.

이 글은 QuitMate 앱의 사용자 데이터 및 커뮤니티 게시글에 기반한다. 게시글 인용은 익명화한 뒤, 취지를 바꾸지 않는 범위에서 일부를 발췌했다. 대조군이 없으므로 인과관계의 증명이 아니라, 자기선택 편향이 존재한다.